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A Juan, mi mejor y dnico amigo,
aunque a veces me muerdas...



Estan ustedes a punto de descubrir un mundo imagina-
rio donde personajes fantasticos les mostraran situaciones
completamente irreales, aunque su imaginacion les lleve a
pensar en personas o hechos concretos que un dia pudie-
ron existir, no hagan caso, todo es pura ficciéon y cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia, bueno, todo
no, las calles, plazas, algun establecimiento comercial y los
pasteles de carne parece ser que si existieron...



PROLOGO

En unos afios dificiles de la postguerra espafola, un
castizo barrio de Murcia, una pequena ciudad de provincias,
se ve desbordado por una serie de secuestros y sangrientos
asesinatos que aterrorizan a toda la vecindad.

Sus gentes estan atemorizadas por tan crueles sucesos,
antes del anochecer las calles se quedan vacias, todos y cada
uno de ellos permanecen encerrados en sus casas para no
caer en las garras del asesino, son sus deseos de sangre los
que le han dado su nombre, el Vampiro de San Antolin.

Nunca deja indicios, nunca deja huellas ni pista alguna,
tras su paso solamente queda un terrible reguero de sangre.

Es una época muy dura para la mayoria de la poblacion,
en su recuerdo todavia permanecen muy cercanas las
cartillas de racionamiento, los enfermos de tuberculosis se
multiplicaban por doquier, el hambre y el frio siguen siendo
una plaga para las clases mas bajas.



San Antolin siempre fue un barrio humilde, entre sus
paisanos hubo mas pobres que ricos, de hecho los primeros
rara vez paseaban por sus calles.

Aquellos eran afios de muchos gitanos, buenas tabernas,
calles emboladas de adoquines y mucha necesidad, piojos,
hambre y miseria eran los compafieros habituales de la
mayoria de la gente. También fueron tiempos de muchos

“tontos de pueblo”, en eso siempre fue por delante, San

b

Antolin tuvo los “tontos” mas famosos y disparatados de la
ciudad, casi todos nacidos entre sus calles.

El mejor mercado, el de Verdnicas, era uno de los
enclaves mas conocidos y visitados del barrio, igual que
las putas, repartidas entre la calle Huertas y hasta la Cuesta
de la Magdalena. Los domingos por la tarde, un aluvién de
paracaidistas inundaba el barrio a la caza y captura de las
meretrices san antolineras, al oscurecer retornaban a sus
respectivos campamentos con algin dinero menos y alguna
venérea mas.

Habia que ver a todas esas fulanas, gordas y sucias,
desayunando en los bares de la zona carajillos de anis, conac
y ponche, se necesitaba tener mucho estémago para enca-
marse con alguna de ellas.

Eran tiempos de obligada abstencién, y la necesidad
conducia a todos aquellos valientes soldados por caminos
de perdicién.

Los Seat 600 comenzaron a ocupar las calles de las
ciudades, después vendrian los 850, conocidos vulgarmen-
te como culo-pollos, y un poco mas tarde el Seat 124 y su
version mejorada con motor de 1.430 centimetros ctbicos.

Estos se consideraban coches de rico y también eran
usados por los agentes de la policia secreta.



Los carros tirados por burros, mulos y caballos desapa-
recfan de las calles por momentos y aquellas antiguas
tartanas, antecedente de los taxis, que tenfan la parada en el
Plano de San Francisco, frente a la antigua Audiencia, casi
se habfan extinguido por completo salvo la del Chepao, que
permaneci6 en activo hasta mitad de los setenta.

En aquel tiempo, la gente tenia un espiritu mucho mas
conformista, la calidad de vida de la inmensa mayoria no
es que fuera de poca calidad, es que en realidad apenas se le
podia llamar vida. Se comia mal, la carne de ternera y corde-
ro se consideraban todo un lujo al alcance de unos pocos, el
cerdo y el pollo eran mas habituales en las mesas de la clase
media, huevos fritos y patatas constitufan la base alimenti-
cia de la mayor parte de la poblacién civil, la militar comia
un poco mejor y los curas eran de los pocos que seguian
comiendo bien.

El pescado fresco y el marisco resultaba algo del todo
prohibitivo, mas de la mitad de los nacidos después de los
afios cincuenta nunca habfan probado las gambas.

La falta de trabajo y la multitud de carencias trajo consi-
go muchos alcoholicos y bastantes borrachos.

Los primeros bebian para olvidar sus miserias y escapar
de la depresiéon que les ocasionaba la falta de empleo o de
su condicion indigente, los segundos simplemente eran eso,
borrachos, bebian continuamente, en cualquier momento,
cualquier dia, a cualquier hora, eran habituales de bares y
tabernas hasta que se les acababa el dinero y cuando esto
sucedia, el desaprensivo tabernero lo lanzaba de un punta-
pié a la calle después de maltratarlo y golpearle unas cuantas
veces. Tirados en el suelo y sangrando, a veces incluso muy
malheridos, solian permanecer desparramados hasta que un



alma caritativa se apiadaba de ellos y los socortia.

Era curioso, al dia siguiente ya lo habian olvidado todo
volviendo al establecimiento en el que lo maltrataron el dia
anterior para volver a serlo en el dia de hoy.

Evidentemente no eran rencorosos.

Esos borrachos de cara hinchada, con un color entre
rojo y morado, que balbuceaban al hablar fueron desapa-
reciendo progresivamente, eran borrachuzos de vinazo
peledn y nunca bebian otra cosa. La mayoria jamas probo el
whisky ni la ginebra, decfan que eso era alcohol y que ellos
no bebian alcohol, solo vino.

i Vivir para ver!

Otros personajes que abundaban en aquellos afios eran
los vendedores ambulantes. Andando, en bicicleta, triciclo,
carrito o en cualquier medio que les permitiese acarrear
su mercancia, llevaban diariamente a la puerta de las casas
leche, pan, verduras, pasteles, y cuanto se pudiera necesitar.

El discurrir del tiempo los fue sustituyendo por peque-
flas tiendas que dispensaban los mismos articulos que ellos
vendian por la calle pero a precios superiores.

San Antolin era un barrio ejemplar, en sus estrechas
calles se podian encontrar los oficios mas diversos y varia-
dos, oficios que en otros lugares de la ciudad hacia afios que
ya habian desaparecido. Si necesitabas cualquier cosa extra-
fla, ya sabfas a donde debias ir, si no lo encontrabas alli, no
lo encontrarfas en ningun sitio.

Su gran devocién era el Cristo del Perdon, traido al
barrio desde una pequefia ermita que estaba en el Cruce
de las Cuatro Piedras, en el Malecon, desde el primer dia se



convirtié en el Sefior de San Antolin. Todos los afios suele
desfilar el Lunes Santo por la noche, provocando el fervory
el orgullo de sus vecinos cuando lo ven llegar con su esplén-
dido rosal de color rojo entrelazado en su cruz.

Aquel era el ambiente que se respiraba en sus calles
cada dia. Todo el mundo se conocia y lo mismo se querfan
por la mafiana que se odiaban por la tarde, envidias aparte,
la gente tenia un sentimiento comuin del que carecian el
resto de los barrios, no eran de cualquier sitio eran de San
Antolin.
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DOMINGO DE RAMOS

Aquel Domingo de Ramos no seria como tantos otros.

El dia amanecié muy nublado, las calles estaban oscuras
y humedas por la lluvia de la pasada noche, habia algo en el
ambiente que presagiaba una desgracia.

La maligna sombra de la muerte planeaba sobre las
azoteas de San Antolin, los vecinos, aun ajenos a lo que les
sobrevenia, apuraban las ultimas horas de suefio antes de
estrenar sus mejores prendas de ropa con que celebrar el
inicio de la Semana Santa.

Esa inolvidable mafiana el barrio despert6 con el tafiido
de las campanas de la iglesia tocando a muerto.

Casi una hora antes de lo habitual, convocando a misa
de ocho, el sonido grave y profundo de Agata, la mayor de
las campanas, comenzo a sonar con golpes secos y descom-
pasados como queriendo anunciar la siempre triste presen-
cia de la muerte.
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A las puertas del templo comenzaron a llegar los mayor-
domos de la Cofradia del Cristo del Perdon, era el dia de las
convocatorias en que grupos de nazarenos, acompafiados
por bandas de musica, recorrian la ciudad de un extremo
a otro, visitando a los cofrades y cumplimentandoles con
alegres pasodobles y otras piezas musicales.

Resultaba extrafio que permaneciendo cerrada la iglesia
estuviera sonando una de las campanas.

En apenas un cuarto de hora, la pequefia plaza frente a
la puerta se llen6 de gente..., musicos, nazarenos vestidos
con tanicas de color magenta y numerosos vecinos que se
acercaron para descubrir el motivo del toque de réquiem.

La puerta continuaba clausurada a cal y canto, se aproxi-
maba la hora de misa y la muchedumbre comenzé a inquie-
tarse. A todos les parecia inusual que el parroco no hubiera
llegado, don Malaquias era un hombre extraordinariamente
puntual, media hora antes de cualquier servicio ya estaba en
la sacristia vistiéndose para el evento. Resultaba muy raro
que no estuviese alli, y ademds... squién estaba entonces
tocando la campana?

Ante la multitud, justo en ese momento llegé Rafael el
sacristan, un personaje peculiar a medio camino entre el
autismo y la bipolaridad. Su cara manifestaba preocupacion.

Accidentalmente no llevaba las llaves consigo, la mas
que probable juerga de la noche anterior le habria recomen-
dado dejarlas en su casa, por la que aun no habia pasado
desde ayer. En un instante salié corriendo para recoger las
llaves con que abrir la iglesia.

La plaza estaba completamente atestada de gente que

12



rumoreaba sobre las mil y una causas del suceso.

Un coche de la policia nacional hizo su aparicidn, salien-
do del mismo dos agentes que, con sus tristes uniformes de
color gris, comenzaron a preguntar a los alli presentes.

Transcurrieron tan solo unos cuantos minutos cuando
Rafael apareci6é de nuevo, esta vez con las llaves, y abrién-
dose paso entre la multitud consiguié llegar hasta la puerta
escoltado por los dos policias.

Tras introducir la llave con gran torpeza, finalmente
pudo abrir el enorme portén de madera entrando en
compafia de los guardias que, inmediatamente, volvieron
a cerrar la puerta, impidiendo asi que el gentio que les
rodeaba pudiera acceder a la iglesia. Aquella decisién no
cay6 bien entre los vecinos congregados que empezaron
a abuchear a los grises con palabras un tanto elevadas de
tono.

Una vez en el interior, el sacristin y su improvisada
escolta registraron, en primer lugar, la nave principal y la
sacristia sin encontrar nada extrafio, prosiguieron por las
capillas laterales y el trascoro con idéntico resultado.

Cuando llegaron a las ultimas dependencias, una peque-
fla habitacién dedicada al almacenamiento de chismes y
productos de limpieza, desde la que se accedia a la escalera
de subida al campanario, y por cuyo hueco descendian las
gruesas maromas con las que se tocaban las campanas, el
espectaculo que encontraron les puso la piel de gallina.

Colgado boca abajo, atado por los pies y con un profun-
do tajo en la garganta, don Malaquias se bamboleaba lenta-
mente sobre un gran charco de sangre. La sotana, replegada
sobre el torso, dejaba ver unas blancas pantorrillas, tenfa
los brazos cruzados sobre la espalda y atados por ambas
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mufiecas. Una indescriptible expresiéon de horror parecia
desfigurar los rasgos de su cara..., con la lengua fuera y unos
ojos terribles inyectados en una sangre oscura de color
purpura.

La visién del sacerdote dej6 a los tres sin aliento.

Durante unos instantes, permanecieron mirandose unos
a otros sin ser capaces de hacer ni decir nada, hasta que el
sargento reacciond saliendo de la pequefia estancia con los
ojos fuera de sus 6rbitas y una expresion de terror en la cara
como pocas veces habia tenido en su vida.

—Debemos informar de lo sucedido inmediatamente —
se dirigié a su compafero con una quebrada voz que apenas
le salia del cuerpo.

—Si sefior, inmediatamente.

Rafael, blanco como la cera, rompi6 a llorar como una
plafiidera, no terminaba de creer lo que estaba viendo,
aquella escena era... algo... jrealmente terrible! Fl apreciaba
mucho a don Malaquias y el impacto que le produjo verle
colgado y degollado fue demasiado para su fragil estructura
intelectual.

Los tres salieron por donde entraron pero la expresion
de sus caras era otra bien distinta, el sacristan comenzo a
sufrir arcadas, vomitando cuanto tenfa en su interior, mien-
tras que los dos policias se metieron en el coche intentando
contactar con la central para informar del incidente.

Con la tensiéon del momento, el segundo de los guar-
dias no cerr6 bien la puerta al salir quedando entreabierta,
situacién que aproveché uno de los tontos del barrio,
Fernandito Pasos Largos, para introducirse en la iglesia sin
que nadie se diera cuenta, llegando hasta el lugar donde el
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cura estaba colgado. Cuando el pobre muchacho vio aque-
llo, un ataque de panico se apoderd de él, saliendo a todo
meter de la iglesia mientras chillaba con toda la potencia de
sus pulmones:

—iHan muerto al cural {Lo han degollao! {Han muerto
al cural {Esta ahi dentro colgando...!

15



