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A Juan, mi mejor y único amigo, 
aunque a veces me muerdas…



5

Están ustedes a punto de descubrir un mundo imagina-
rio donde personajes fantásticos les mostrarán situaciones 
completamente irreales, aunque su imaginación les lleve a 
pensar en personas o hechos concretos que un día pudie-
ron existir, no hagan caso, todo es pura ficción y cualquier 
parecido con la realidad es pura coincidencia, bueno, todo 
no, las calles, plazas, algún establecimiento comercial y los 
pasteles de carne parece ser que sí existieron...
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En unos años difíciles de la postguerra española, un 
castizo barrio de Murcia, una pequeña ciudad de provincias, 
se ve desbordado por una serie de secuestros y sangrientos 
asesinatos que aterrorizan a toda la vecindad. 

Sus gentes están atemorizadas por tan crueles sucesos, 
antes del anochecer las calles se quedan vacías, todos y cada 
uno de ellos permanecen encerrados en sus casas para no 
caer en las garras del asesino, son sus deseos de sangre los 
que le han dado su nombre, el Vampiro de San Antolín.

Nunca deja indicios, nunca deja huellas ni pista alguna, 
tras su paso solamente queda un terrible reguero de sangre.

Es una época muy dura para la mayoría de la población, 
en su recuerdo todavía permanecen muy cercanas las 
cartillas de racionamiento, los enfermos de tuberculosis se 
multiplicaban por doquier, el hambre y el frío siguen siendo 
una plaga para las clases más bajas.

PRÓLOGO
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San Antolín siempre fue un barrio humilde, entre sus 
paisanos hubo más pobres que ricos, de hecho los primeros 
rara vez paseaban por sus calles.

Aquellos eran años de muchos gitanos, buenas tabernas, 
calles emboladas de adoquines y mucha necesidad, piojos, 
hambre y miseria eran los compañeros habituales de la 
mayoría de la gente. También fueron tiempos de muchos 
“tontos de pueblo”, en eso siempre fue por delante, San 
Antolín tuvo los “tontos” más famosos y disparatados de la 
ciudad, casi todos nacidos entre sus calles.

El mejor mercado, el de Verónicas, era uno de los 
enclaves más conocidos y visitados del barrio, igual que 
las putas, repartidas entre la calle Huertas y hasta la Cuesta 
de la Magdalena. Los domingos por la tarde, un aluvión de 
paracaidistas inundaba el barrio a la caza y captura de las 
meretrices san antolineras, al oscurecer retornaban a sus 
respectivos campamentos con algún dinero menos y alguna 
venérea más.

Había que ver a todas esas fulanas, gordas y sucias, 
desayunando en los bares de la zona carajillos de anís, coñac 
y ponche, se necesitaba tener mucho estómago para enca-
marse con alguna de ellas. 

Eran tiempos de obligada abstención, y la necesidad 
conducía a todos aquellos valientes soldados por caminos 
de perdición.

Los Seat 600 comenzaron a ocupar las calles de las 
ciudades, después vendrían los 850, conocidos vulgarmen-
te como culo-pollos, y un poco más tarde el Seat 124 y su 
versión mejorada con motor de 1.430 centímetros cúbicos. 

Estos se consideraban coches de rico y también eran 
usados por los agentes de la policía secreta.
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Los carros tirados por burros, mulos y caballos desapa-
recían de las calles por momentos y aquellas antiguas 
tartanas, antecedente de los taxis, que tenían la parada en el 
Plano de San Francisco, frente a la antigua Audiencia, casi 
se habían extinguido por completo salvo la del Chepao, que 
permaneció en activo hasta mitad de los setenta.

En aquel tiempo, la gente tenía un espíritu mucho más 
conformista, la calidad de vida de la inmensa mayoría no 
es que fuera de poca calidad, es que en realidad apenas se le 
podía llamar vida. Se comía mal, la carne de ternera y corde-
ro se consideraban todo un lujo al alcance de unos pocos, el 
cerdo y el pollo eran más habituales en las mesas de la clase 
media, huevos fritos y patatas constituían la base alimenti-
cia de la mayor parte de la población civil, la militar comía 
un poco mejor y los curas eran de los pocos que seguían 
comiendo bien.

El pescado fresco y el marisco resultaba algo del todo 
prohibitivo, más de la mitad de los nacidos después de los 
años cincuenta nunca habían probado las gambas.

La falta de trabajo y la multitud de carencias trajo consi-
go muchos alcohólicos y bastantes borrachos.

Los primeros bebían para olvidar sus miserias y escapar 
de la depresión que les ocasionaba la falta de empleo o de 
su condición indigente, los segundos simplemente eran eso, 
borrachos, bebían continuamente, en cualquier momento,  
cualquier día, a cualquier hora, eran habituales de bares y 
tabernas hasta que se les acababa el dinero y cuando esto 
sucedía, el desaprensivo tabernero lo lanzaba de un punta-
pié a la calle después de maltratarlo y golpearle unas cuantas 
veces. Tirados en el suelo y sangrando, a veces incluso muy 
malheridos, solían permanecer desparramados hasta que un 



9

alma caritativa se apiadaba de ellos y los socorría.
Era curioso, al día siguiente ya lo habían olvidado todo 

volviendo al establecimiento en el que lo maltrataron el día 
anterior para volver a serlo en el día de hoy. 

Evidentemente no eran rencorosos.
Esos borrachos de cara hinchada, con un color entre 

rojo y morado, que balbuceaban al hablar fueron desapa-
reciendo progresivamente, eran borrachuzos de vinazo 
peleón y nunca bebían otra cosa. La mayoría jamás probó el 
whisky ni la ginebra, decían que eso era alcohol y que ellos 
no bebían alcohol, solo vino.     

¡Vivir para ver!

Otros personajes que abundaban en aquellos años eran 
los vendedores ambulantes. Andando, en bicicleta, triciclo, 
carrito o en cualquier medio que les permitiese acarrear 
su mercancía, llevaban diariamente a la puerta de las casas 
leche, pan, verduras, pasteles, y cuanto se pudiera necesitar. 

El discurrir del tiempo los fue sustituyendo por peque-
ñas tiendas que dispensaban los mismos artículos que ellos 
vendían por la calle pero a precios superiores.

San Antolín era un barrio ejemplar, en sus estrechas 
calles se podían encontrar los oficios más diversos y varia-
dos, oficios que en otros lugares de la ciudad hacía años que 
ya habían desaparecido. Si necesitabas cualquier cosa extra-
ña, ya sabías a dónde debías ir, si no lo encontrabas allí, no 
lo encontrarías en ningún sitio.

Su gran devoción era el Cristo del Perdón, traído al 
barrio desde una pequeña ermita que estaba en el Cruce 
de las Cuatro Piedras, en el Malecón, desde el primer día se 
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convirtió en el Señor de San Antolín. Todos los años suele 
desfilar el Lunes Santo por la noche, provocando el fervor y 
el orgullo de sus vecinos cuando lo ven llegar con su esplén-
dido rosal de color rojo entrelazado en su cruz.

Aquel era el ambiente que se respiraba en sus calles 
cada día. Todo el mundo se conocía y lo mismo se querían 
por la mañana que se odiaban por la tarde, envidias aparte, 
la gente tenía un sentimiento común del que carecían el 
resto de los barrios, no eran de cualquier sitio eran de San 
Antolín.



11

I

Aquel Domingo de Ramos no sería como tantos otros.
El día amaneció muy nublado, las calles estaban oscuras 

y húmedas por la lluvia de la pasada noche, había algo en el 
ambiente que presagiaba una desgracia. 

La maligna sombra de la muerte planeaba sobre las 
azoteas de San Antolín, los vecinos, aún ajenos a lo que les 
sobrevenía, apuraban las últimas horas de sueño antes de 
estrenar sus mejores prendas de ropa con que celebrar el 
inicio de la Semana Santa.

Esa inolvidable mañana el barrio despertó con el tañido 
de las campanas de la iglesia tocando a muerto. 

Casi una hora antes de lo habitual, convocando a misa 
de ocho, el sonido grave y profundo de Ágata, la mayor de 
las campanas, comenzó a sonar con golpes secos y descom-
pasados como queriendo anunciar la siempre triste presen-
cia de la muerte.

DOMINGO DE RAMOS
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A las puertas del templo comenzaron a llegar los mayor-
domos de la Cofradía del Cristo del Perdón, era el día de las 
convocatorias en que grupos de nazarenos, acompañados 
por bandas de música, recorrían la ciudad de un extremo 
a otro, visitando a los cofrades y cumplimentándoles con 
alegres pasodobles y otras piezas musicales.

Resultaba extraño que permaneciendo cerrada la iglesia 
estuviera sonando una de las campanas. 

En apenas un cuarto de hora, la pequeña plaza frente a 
la puerta se llenó de gente..., músicos, nazarenos vestidos 
con túnicas de color magenta y numerosos vecinos que se 
acercaron para descubrir el motivo del toque de réquiem. 

La puerta continuaba clausurada a cal y canto, se aproxi-
maba la hora de misa y la muchedumbre comenzó a inquie-
tarse. A todos les parecía inusual que el párroco no hubiera 
llegado, don Malaquías era un hombre extraordinariamente 
puntual, media hora antes de cualquier servicio ya estaba en 
la sacristía vistiéndose para el evento. Resultaba muy raro 
que no estuviese allí, y además... ¿quién estaba entonces 
tocando la campana?

Ante la multitud, justo en ese momento llegó Rafael el 
sacristán, un personaje peculiar a medio camino entre el 
autismo y la bipolaridad. Su cara manifestaba preocupación. 

Accidentalmente no llevaba las llaves consigo, la más 
que probable juerga de la noche anterior le habría recomen-
dado dejarlas en su casa, por la que aún no había pasado 
desde ayer. En un instante salió corriendo para recoger las 
llaves con que abrir la iglesia.

La plaza estaba completamente atestada de gente que 
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rumoreaba sobre las mil y una causas del suceso. 
Un coche de la policía nacional hizo su aparición, salien-

do del mismo dos agentes que, con sus tristes uniformes de 
color gris, comenzaron a preguntar a los allí presentes.

Transcurrieron tan solo unos cuantos minutos cuando 
Rafael apareció de nuevo, esta vez con las llaves, y abrién-
dose paso entre la multitud consiguió llegar hasta la puerta 
escoltado por los dos policías. 

Tras introducir la llave con gran torpeza, finalmente 
pudo abrir el enorme portón de madera entrando en 
compañía de los guardias que, inmediatamente, volvieron 
a cerrar la puerta, impidiendo así que el gentío que les 
rodeaba pudiera acceder a la iglesia. Aquella decisión no 
cayó bien entre los vecinos congregados que empezaron 
a abuchear a los grises con palabras un tanto elevadas de 
tono.

Una vez en el interior, el sacristán y su improvisada 
escolta registraron, en primer lugar, la nave principal y la 
sacristía sin encontrar nada extraño, prosiguieron por las 
capillas laterales y el trascoro con idéntico resultado.

Cuando llegaron a las últimas dependencias, una peque-
ña habitación dedicada al almacenamiento de chismes y 
productos de limpieza, desde la que se accedía a la escalera 
de subida al campanario, y por cuyo hueco descendían las 
gruesas maromas con las que se tocaban las campanas, el 
espectáculo que encontraron les puso la piel de gallina.

Colgado boca abajo, atado por los pies y con un profun-
do tajo en la garganta, don Malaquías se bamboleaba lenta-
mente sobre un gran charco de sangre. La sotana, replegada 
sobre el torso, dejaba ver unas blancas pantorrillas, tenía 
los brazos cruzados sobre la espalda y atados por ambas 
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muñecas. Una indescriptible expresión de horror parecía 
desfigurar los rasgos de su cara..., con la lengua fuera y unos 
ojos terribles inyectados en una sangre oscura de color 
púrpura.

La visión del sacerdote dejó a los tres sin aliento. 
Durante unos instantes, permanecieron mirándose unos 

a otros sin ser capaces de hacer ni decir nada, hasta que el 
sargento reaccionó saliendo de la pequeña estancia con los 
ojos fuera de sus órbitas y una expresión de terror en la cara 
como pocas veces había tenido en su vida.

—Debemos informar de lo sucedido inmediatamente —
se dirigió a su compañero con una quebrada voz que apenas 
le salía del cuerpo.

 —Sí señor, inmediatamente.

Rafael, blanco como la cera, rompió a llorar como una 
plañidera, no terminaba de creer lo que estaba viendo, 
aquella escena era... algo... ¡realmente terrible! Él apreciaba 
mucho a don Malaquías y el impacto que le produjo verle 
colgado y degollado fue demasiado para su frágil estructura 
intelectual.

Los tres salieron por donde entraron pero la expresión 
de sus caras era otra bien distinta, el sacristán comenzó a 
sufrir arcadas, vomitando cuanto tenía en su interior, mien-
tras que los dos policías se metieron en el coche intentando 
contactar con la central para informar del incidente.

Con la tensión del momento, el segundo de los guar-
dias no cerró bien la puerta al salir quedando entreabierta, 
situación que aprovechó uno de los tontos del barrio, 
Fernandito Pasos Largos, para introducirse en la iglesia sin 
que nadie se diera cuenta, llegando hasta el lugar donde el 
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cura estaba colgado. Cuando el pobre muchacho vio aque-
llo, un ataque de pánico se apoderó de él, saliendo a todo 
meter de la iglesia mientras chillaba con toda la potencia de 
sus pulmones: 

—¡Han muerto al cura! ¡Lo han degollao! ¡Han muerto 
al cura! ¡Está ahí dentro colgando…!

En un santiamén se colaron en la iglesia varias docenas 
de los vecinos que esperaban en la plaza, llegando hasta 
el lugar donde se encontraba el cura. Una vez frente al 
cadáver todos pararon en seco con cara de horror, nadie se 
atrevía a decir nada, durante unos minutos se produjo un 
silencio sepulcral hasta que un desgarrador grito hizo reac-
cionar a la turba, provocando una estampida hacia la calle.

—¡Hostias..., que es verdad! —acertó a decir uno de los 
vecinos mientras señalaba el cuerpo—. ¡Que han degollao 
al párroco!

En el umbral, se toparon con los dos guardias que 
volvían al interior organizándose una zapatiesta de cuidado, 
los agentes del orden se vieron arrollados y lanzados contra 
el suelo violentamente. La gente, presa del pánico, saltaba 
sin mirar por encima de ellos provocándoles numerosas 
contusiones y magulladuras, quedando ambos bastante 
malheridos. Una vez fuera de la iglesia, los que habían 
entrado se dividieron en un centenar de corrillos para 
contar a sus convecinos lo que acababan de ver.

La noticia corrió como la pólvora y el barrio entero se 
congregó a las puertas ávido de emociones, movidos por 
una mezcla de curiosidad y morbo, ya que desde la Guerra 
Civil no habían asesinado a ningún cura por allí y se iba 
necesitando un buen escándalo que tuviera ocupadas las 
consciencias de los lugareños.


